来源:作者:点击:
原标题: “东方红一号”功勋设计师,“无名却伟大”
他,曾受到毛泽东接见;他,曾向周恩来汇报工作
“东方红一号”功勋设计师,“无名却伟大”
陈克明在翻看刊登有当年与毛泽东握手照片的报纸。张妍赟摄
每天只要有时间,85岁的陈克明都会在家中打开电脑,搜索浏览航天领域的新闻。
最近,他还经常回看2019年国庆阅兵视频。每当看到战略打击模块中的巨浪-2导弹方队,他都难掩内心的激动。尽管已是耄耋之年,他心里始终放不下这个为之奋斗了几十年的事业。
“东方红一号”功勋代表之一
陈克明的书柜中,保存着一张报纸,上面刊登着一张珍贵的照片。照片里,陈克明作为我国首颗人造卫星——“东方红一号”发射成功的功勋代表之一,正接受毛泽东接见。
“东方红一号”人造卫星由长征一号运载火箭发射,陈克明是火箭第三级固体发动机研制者。那是我国首型投入使用的固体火箭发动机。
1934年,陈克明出生在江苏南通一个农民家庭。高中毕业前,学校选取10名优秀学生,让他们修改志愿。“我填的是北京大学、复旦大学,学校让改成华东航空学院。”
20世纪五六十年代,面对严峻国际形势,我国开启“问天”征程,亟待培养一批致力于航天事业的年轻人。陈克明,就是被选中的一个。
“党和国家让我去哪儿,我就去哪儿!”1956年,陈克明考入华东航空学院,主修飞机设计。1958年,毛泽东在八大二次会议上提出:“我们也要搞人造卫星!”随后,他听从安排,把专业调整为火箭导弹设计。
1962年,他响应号召入伍,进入我国首个固体火箭发动机研究院所——七机部第四研究院。
1965年,第四研究院搬到呼和浩特。基地建在风沙飞扬的戈壁滩上,周围是荒漠和夜晚成群的野狼。“一间教室既是办公室又是宿舍。没有细粮,一日三餐是窝窝头和苞米土豆。”陈克明说,当时基地只有一条临时拼凑的生产线。
常向周恩来汇报情况
1966年底,陈克明接到研制长征一号运载火箭第三级固体发动机的任务。火箭一二级使用的是成熟的液体发动机,但固体发动机技术当时在国内是空白。
“第三级的任务是让速度超过第一宇宙速度,是关键的加速环节。”陈克明说,当时技术有限,生产条件也差,但真正让他犯愁的是国外对中国技术封锁,“没有任何技术资料,只能自己研究固体推进剂”。
陈克明东翻西找,弄到一本《火箭推进》的苏联原版教材,大家自己翻译、反复学习。最开始配置出的固体推进剂不达标,“燃烧温度上不来,推力时大时小,但我们决心攻克这个难题。”陈克明说,“外国人能搞成,我们也一定能!”
带着这样的信念,他和团队在3年多的时间里,一次次失败,“没技术,我们就用最笨的方法一点点摸索推进剂原料配比。换了三四十种配方,最终成功了!”
期间,陈克明团队在北京703所、钢铁研究院支持下,解决了燃烧室壳体材料难题。但新问题又出来了,陈克明拿着设计图纸和技术文件,跑了十几个省市、走访30多位专家,却找不到一家能独立生产燃烧室壳体的厂家。他只好化整为零,把任务分解给不同厂家加工,最后再拼装。
陈克明回忆,研发期间,钱学森多次提醒他们,要把安全系数都放在设计者自己的口袋里,应该给新材料、新工艺留有加工余量,“不然设计再好,中国人生产不出来,外国人也绝不会为我们生产,设计有什么用处?”
“周总理对这个工作很关心,我们常向他汇报情况。”陈克明说,虽然压力如山、困难重重,但想到这是国家和民族的需要,他们从未言弃。
最后,经过19次地面试车实验,陈克明团队于1969年7月成功交付2台固体火箭发动机,确保了发射任务如期进行。
“我不怕被炸死,只怕出现失败”
1970年4月24日晚,在长征一号发射前,陈克明与试车台台长一起对固体火箭点火管做最后校对检查。
这是最危险的一个环节,一旦发生意外就有可能当场爆炸。但他说,那一刻自己只有紧张,“我不怕被炸死,我只怕最后一刻出现失败,无法完成党和国家交给我们的任务”。
当晚9时35分,长征一号成功发射,一二级箭体脱落后,第三级发动机顺利点火。陈克明说,听到“卫星入轨”的报告后,现场沸腾起来,许多人热泪盈眶。
当年5月1日,陈克明与钱学森、任新民、孙家栋、戚发轫等17名代表一起走上天安门,受到毛主席等党和国家领导人接见。
从北京回来后,36岁的陈克明终于有时间完成自己的人生大事——结婚。陈克明毕业后就与同为航天人的窦知兰相恋,但由于各有重任,他们聚少离多,8年后才完婚。
此后,陈克明作为主要设计者,先后参与了七八个型号、十几种固体发动机的研发工作,其中不乏第一颗返回式卫星制动发动机,第一型固体战略弹道导弹、第一型潜射导弹巨浪-1号固体发动机等国之利器的身影。
尽管成绩斐然,但他和老伴一直默默无闻地工作。退休后,他向组织上交了所有科研笔记和文章,并严守保密规定,过着平凡的退休生活。直到前年,内蒙古自治区总工会征集史料,航天科工六院提供了毛主席接见陈克明的图片,陈克明的故事才为更多人所知晓。
陈克明说,他知道,从踏入这份事业开始,就注定是无名却又伟大的,“航天事业责任重大,这是为了国家和民族强大,而不是为了个人。对于我来说,国家利益永远高于一切!”
(此文不代表本网站观点,仅代表作者言论,由此文引发的各种争议,本网站声明免责,也不承担连带责任。)